104

— VOUS VOULEZ M’EN PARLER ?

— Non.

— Pourquoi ?

— J’ai usé toute ma salive sur le sujet.

La psychiatre de l’UCSA, l’Unité de consultation et de soins ambulatoires, observait en silence les plaies en voie de cicatrisation sur les bras d’Anaïs. Malgré son jeune âge, la praticienne en avait sans doute vu d’autres. Pas besoin de s’appeler Sigmund Freud pour comprendre qu’en prison, le corps est le dernier espace pour s’exprimer.

— Si vous continuez comme ça, c’est tout votre sang que vous allez user.

— Merci, docteur. J’étais venue ici chercher un peu de réconfort.

La toubib ne daigna pas sourire :

— Asseyez-vous.

Anaïs s’exécuta et observa son interlocutrice. À peine plus âgée qu’elle. Blonde, souriante, des traits d’une douceur inespérée dans ce monde clos où chaque femme portait sur son visage la dureté de son passé. Des yeux dorés, des pommettes hautes, un nez délicat, d’une finesse rectiligne. Des sourcils épais, où énergie et tendresse se donnaient la main. Une petite bouche qui devait faire frissonner tous les mecs.

Anaïs eut une pensée débile – une idée de macho. Que foutait cette beauté dans cette taule merdique ? Elle aurait pu être mannequin ou comédienne. Avec un temps de retard, elle réalisa la stupidité de sa réflexion.

— C’est vous qui avez demandé une consultation. De quoi vouliez-vous me parler ?

Elle ne répondit pas. Les deux femmes se trouvaient dans un petit bureau dont le mur de gauche était vitré, ouvert sur la salle d’attente de l’UCSA. De l’autre côté, c’était la cohue. Des prisonnières en jogging, leggings et gros pulls, braillaient, gémissaient, se plaignaient, se tenant le ventre, la tête ou les membres. Un vrai marché à la criée.

— Je vous écoute, insista la psychiatre. Que voulez-vous ?

Après le déjeuner, Anaïs avait voulu retourner à la bibliothèque mais n’y avait pas été autorisée. Tout ce qu’elle avait obtenu, c’était le droit de passer un coup de fil. Elle avait appelé Solinas et était tombée sur sa boîte vocale. Elle avait repris le chemin de sa cellule, ne trouvant même pas la force d’ouvrir les livres d’Albertine Sarrazin qu’elle avait empruntés. Alors, elle avait eu cette idée désespérée : demander à voir la psychiatre. On l’avait à peine écoutée. Elle avait montré ses bras et obtenu un rendez-vous dans l’heure.

— Je suis flic, commença Anaïs. On a dû vous le dire.

— J’ai lu votre dossier.

— Je suis impliquée dans une enquête, disons, compliquée… En marge de ma hiérarchie. Outre le fait que l’air ici n’est pas terrible pour une OPJ, j’éprouve…

— Des angoisses ?

Anaïs faillit éclater de rire puis céda à un élan de franchise :

— J’ai peur.

— De quoi ?

— Je sais pas. Je ressens une menace… confuse, inexplicable.

— C’est plutôt normal entre ces murs.

Elle nia de la tête mais ne parvint pas à répondre. Elle avait maintenant du mal à respirer. Évoquer ses terreurs à voix haute accroissait leur réalité…

— Comment dormez-vous ? reprit la psy.

— Je crois que je n’ai pas encore dormi.

— Je vais vous donner un calmant.

La femme se leva et lui tourna le dos. Anaïs réalisa qu’elle n’était pas entravée, qu’aucune gardienne ne se tenait dans le périmètre – la psy l’avait exigé. Un bref instant, elle se dit qu’elle pouvait tenter quelque chose. Quoi ? Elle délirait.

La psychiatre se retourna, tenant un cachet et un gobelet d’eau. Sa jeunesse et sa fragilité la mettaient en confiance. Une alliée. Elle se demanda alors ce qu’elle pouvait lui demander. Faire entrer quelque chose ? Un portable ? Une puce électronique ? Un calibre ? ELLE DÉLIRAIT.

— Merci.

Elle avala le cachet, sans chercher à tricher. Elle n’avait plus la force de se battre. Nouveau coup d’œil sur la gauche. Les éclopées étaient toujours là, silhouettes informes, sacs de linge sale aux grimaces humaines. Elle éprouva un haut-le-cœur, imaginant ces viscères malades, ces organismes déglingués, fonctionnant de travers, puant de l’intérieur.

Elle songea à l’avenir que ces êtres n’avaient plus. Un avenir qui peu à peu devenait un passé non réalisé. La prison, c’était ça : un conditionnel qui ne passait jamais à l’indicatif. À la place, du jus mauvais, du ressentiment, des diarrhées chroniques…

Derrière son bureau, la psy rédigeait un formulaire administratif.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Votre demande de transfert.

— Je… je vais chez les fous ?

Elle eut un bref sourire :

— Vous n’en êtes pas encore là.

— Alors, quoi ?

— Je demande au directeur de vous qualifier « DPS ». Détenue Particulièrement Surveillée.

— Vous appelez ça une faveur ?

— Pour l’instant, c’est la seule façon de vous mettre à l’abri.

Elle savait ce que signifiaient ces initiales. Changements de cellule, fouilles permanentes, observation de tous les instants… Elle serait protégée des autres mais ne disposerait plus de la moindre marge de manœuvre.

Elle repartit en direction de ses quatre murs.

Tout ce qu’elle avait gagné, c’était une détention redoublée.